咸卦的單戀，在電影裡 —— 那些「取女吉，但取不到」的人
2026-03-31
一、《情書》：最漫長的咸其拇
岩井俊二的《情書》，大概是影史最溫柔的單戀教科書 。
故事很簡單：博子在一場葬禮後，出於無法抑制的思念，給已故未婚夫藤井樹的中學地址寫了一封信。她以為會寄往天國，沒想到收到回信。寫信的人是一個同名同姓的女孩——女藤井樹。
整部電影，就是一封封書信，慢慢揭開一段從未被知曉的單戀。
男藤井樹（少年）喜歡女藤井樹（同名同班同學）。他做的所有事，都是「咸其拇」——感應在腳拇指的那種：
- 在圖書館借沒人看的書，只為了在借書卡上寫下她的名字
- 騎車時故意用紙袋套住她的頭，看她慌亂的樣子
- 轉學前，請她還一本《追憶似水年華》，借書卡背面畫了她的肖像
他從來沒有說出口。
直到電影最後，女藤井樹翻開那本書，看到借書卡背面自己的畫像，才終於明白——原來那時候，他是喜歡我的。
而此時，男藤井樹已經離開人世多年了 。
咸卦的初爻說：「咸其拇，志在外也。」 感應在腳拇指，心裡已經想著對方。男藤井樹的整個青春期，就是這一句——他想了，但他沒說。
電影最動人的地方在於：博子後來對著雪山喊出那句經典的「你好嗎？我很好」，而女藤井樹在同一時間躺在病床上，高燒昏迷中呢喃著同樣的話 。
她們隔著生死，隔著幾百公里，同時在告別同一個男人。
這個男人，一輩子活在兩段關係裡：一段是從未開始的單戀，一段是來不及完整的愛情。但他把「取女吉」留給了女藤井樹——在借書卡背面，那幅靜靜的素描，是他唯一能給的「取」。
只是，取不到。
二、《愛情是什麼》：從咸其股到咸其脢
日本電影《愛情是什麼》（2018）裡的小照，是另一種單戀 。
她喜歡阿守，喜歡到把自己活成他的影子。阿守說的話全部照聽，幫他打掃家裡，辭掉工作只為了隨時配合他的時間。她不是不知道阿守心裡還有別人——那個叫堇的年長女人——但她停不下來。
咸卦九三：「咸其股，執其隨，往吝。」 感應到了大腿，緊緊跟著那個人，他往哪裡去，你就往哪裡去。吝，艱難。
電影有一場戲很動人：小照為了促成阿守和堇，謊稱自己也有新歡，安排四人約會。餐桌兩邊，四個人各懷心事。小照的眼神一直黏在阿守身上，阿守小心翼翼討好堇，堇察覺到小照的心意，卻什麼也不說 。
沒有台詞的幾分鐘，鏡頭把每個人的「咸」拍得無處遁形。
小照的單戀，不是不知道對方不愛自己。她比誰都清楚。但她還是把自己放進那段關係裡，像澤水非要滲進山裡。
電影結尾，小照說了一句讓人心沉的話：
「我想與喜歡的人同化。」
這就是咸卦的盡頭——不是得到，是消失。
三、《與安娜的四個晚上》：咸其輔、頰、舌，但無話可說
波蘭導演史高林莫斯基的《與安娜的四個晚上》，寫了一種最極端的單戀 。
主角Leon在醫院做焚化工作，暗戀同醫院的護士Anna。他住在Anna對面，白天只能遠遠隔著草坪看她。但到了晚上，他會偷偷潛入Anna的住處——在她熟睡的時候。
他什麼也不做。幫她縫鈕扣、塗腳指甲油、洗碗、掃地。他只是在她的空間裡，安靜地存在著。
咸卦上六：「咸其輔、頰、舌。」 感應在臉頰，在口舌。單戀到了極處，反而說不出話。Leon有四次的機會，可以觸碰她、叫醒她、告訴她。但他從來沒有。
電影有一幕：Leon把一枚鑽戒輕輕套在熟睡的Anna手上，然後又輕輕取下，放回原處。
這是一個男人能做的，最接近「愛」卻又最不「取」的動作。
後來事情曝光，Leon入獄。出獄後回到住處，對面Anna的房子已經拆了，只剩一片空地，和一面延綿的老舊石牆 。
到底Leon和Anna的短暫交會是真的，還是只是他的夢？
電影沒有回答。但單戀者會懂：有時候，這段關係只存在於一個人的世界裡——那它算不算真的發生過？
四、《一個陌生女人的來信》：一生一卦
如果要找一個最完整的咸卦，大概是茨威格小說改編的電影《一個陌生女人的來信》（1948）。
女人從13歲開始，愛上鄰居作家R。她為他活了一輩子，生下他的孩子，做過他的情婦——但他從來沒有認出她。
每一次相遇，對他來說都是初見。
最後，在她死前，她才寫信告訴他一切。信的開頭是：
「你，從來也沒有認識過我的你啊！」
她從咸其拇（13歲的第一眼）走到咸其輔、頰、舌（死前的信）。她走完了咸卦的六爻，但他從頭到尾，都不在卦裡。
因為咸卦需要兩個人感應。
如果只有一個人感應，那叫單戀。
五、易經沒有回答的問題
易經寫咸卦，從腳拇指寫到口舌，從初感寫到深交。它說「取女吉」，它說「憧憧往來，朋從爾思」。
但它沒有寫：如果另一個人從頭到尾都沒有感應呢？
如果澤想落入山，山沒有張開手臂？
如果山想留住澤，澤終究要流向海？
這些電影給了一個共同的答案：
單戀不是一段關係，是一種精神狀態 。
它不涉及人際交流，是單向流動的情緒。對方的感受與想法，在單戀的方程式中完全沒有位置 。
但也正因為如此，單戀者走過的咸卦，每一爻都是真的。
- 咸其拇：第一次見到那個人，腳拇指動了一下
- 咸其腓：開始刻意出現在他會出現的地方
- 咸其股：把自己活成他的影子
- 憧憧往來：心思紛亂，來回不定
- 咸其脢：他住進你的脊椎裡，成為撐著你的骨頭
- 咸其輔、頰、舌：想說的話，最後還是沒說，或說了也沒人聽見
你沒有得到那個人。
但你得到了完整的咸卦。
而咸卦，是易經最動人的一卦。
讀完這篇文章，是否也觸動了你內心的疑問？
靜心，起一卦